岘港的雨季来得毫无预兆。
清晨，我们坐在渔村的小茶棚里，雨水从棕榈叶搭的棚顶缝隙漏下来，在木桌上积成一个个小水洼。
陈女士用指尖蘸着茶水，在桌面上画着越南地图，忽然在红河三角洲的位置重重一点：“这里的老百姓，至今还会唱《望夫云》。”
老张正嘬着鱼露拌粉，闻言抬头：“那不是云南的民歌吗？”
“是明朝沐英将军带过来的。”
老邻居轻声解释，目光却黏在陈女士的侧脸上。
她今天把长发盘成了越南妇女传统的螺髻，耳垂上两颗珍珠随着说话轻轻摇晃。
我望着茶棚外雨幕中模糊的海岸线。
几百年前，郑和的宝船就是从这里登陆，留下无数瓷器和传说。
如今越南教科书里称那段历史为“北属时期”
，街头的民族英雄雕像却穿着明显模仿明朝官服的衣冠。
雨稍停时，我们跟着陈女士去了会安郊外的阮氏祠堂。
这座融合了中越风格的建筑里，供桌上既摆着越南传统的芭蕉花，又放着写有汉字的牌位。
守祠老人见我们是中国人，特意取出本发黄的族谱，指着其中一页说：“祖上是福建来的。”
老邻居凑近看那些虫蛀的毛笔字，突然“咦”
了一声。
族谱边缘记载着“乾隆三十六年，二房携龙泉瓷象尊返越”
，而配图上的器物，竟与我们在河内见过的某件赝品一模一样。
“这祠堂后厢房还留着些老东西。”
老人颤巍巍引我们穿过天井。
推开咯吱作响的樟木门，霉味扑面而来。
陈女士突然拽住老邻居的袖子——昏暗的角落里，蹲着个与族谱记载分毫不差的青瓷象尊，象鼻卷起的莲花中央，还凝着干涸的香灰。
“这是……”
老张呼吸都急促了。
老人却摇头：“祖宗留下的，不能卖。”
他布满老年斑的手抚过象尊，“小时候听祖父说，中国来的东西，用香火供着才能留住福气。”
回程的渡船上，陈女士望着混浊的河水突然说：“我外曾祖父是河内最后的科举秀才，能背整本《论语》，却教孙女们只学越南国语字。”
她转头看老邻居，眼里带着狡黠的笑，“现在我的学生都以为‘有朋自远方来’是胡志明说的。”
在顺化皇城的午门前，这种撕裂感愈发强烈，仿佛一道无法跨越的鸿沟横亘在眼前。
导游站在那里，满脸骄傲地介绍着阮朝皇帝的丰功伟绩，然而，对于宫墙上随处可见的汉字，她却选择视而不见，闭口不谈。
老张站在一旁，心中的疑惑越来越重。
他忍不住指着某块匾额，好奇地问道：“这上面写的是什么字啊？”
导游的脸色微微一变，似乎有些尴尬，但她还是迅速回答道：“哦，那上面写的是‘正大光明’……嗯，古代越南也使用汉字的。”
老张听了，若有所思地点点头。
然而，导游似乎担心老张会继续追问下去，连忙又补充道：“不过，我们越南早就创造了自己的文字——喃字！”
（第1页）
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。